Eerste Communie op Nakba Dag
Toine van Teeffelen

Het was afgeloepn zondag een vreemd mengsel van festiviteit en Nakba Dag — de herdenking van de
verdrijving en viucht van Palestijnen in 1948 toen de staat Israel werd gevestigd. Festiviteit: Tamer
had zijn eerste communie in de Geboortekerk. Mary en ik herinneren ons nog hoe de belangrijkste
gebeurtenissen in zijn jonge leven vervlochten zijn met de politiek. Hij werd in de lente van 2002
geboren, een paar dagen voor de Israelische inval in Betlehem toen militanten hun toevlucht zochten
in de Geboortekerk and de stad een strikt uitgaansverbod opgelegd kreeg. Hij werd gedoopt op 1
januari 2003 op een dag dat het ons niet duidelijk was of er al dan niet een uitgaansverbod was. (lk
herinner me nog in het gezelschap van een Israelische tank over een lege straat te lopen om de taart
naar de receptieruimte te brengen). En nu valt zijn eerste communie op de Nakba Dag, waarop alom
wordt gespeculeerd dat dit misschien het startsein is van een derde Intifada. Mary, droogjes:
“Misschien is dit allemaal om ons vooral niet zijn belangrijkste dagen te vergeten.”

Tamer weet van dit alles niets af. Hij was vooral bezorgd of bij de eerste communie de wijn wel zou
smaken. Toen hij de kerk binnenkwam had hij een vrolijke lach om zijn mond. Mary had hem tevoren
verteld niet zenuwachtig te zijn met alle camera’s in de buurt. The 92 jongens en meisjes, allen in wit,
met de meisjes bloemenkroontjes op als kleine engeltjes, vulden een goed deel van de kerk. De
ouders en de anderen zaten eromheen, ter aanmoediging. Een tafel voorin de kerk werd gevuld met
symbolen van het dagelijks leven: een voetbal, die Tamer bracht, een gitaar, brood, bloemen, een
kussen, boeken. Ja, het dagelijks leven draait ook onder de meest buitengewone omstandigheden
door. De priester wandelde op en neer tussen de kinderen en stelde hun allerlei vragen, zoals: “Wat
zou je doen wanneer je ouders zondagochtend aan het uitslapen zijn?” The ouders lachten. “Bravo
‘aleik (bravo voor jou), zei de priester goedkeurend, na het juiste antwoord.

Dan het grote moment. Alle ouders probeerden foto’s te maken. Formeel mocht dat niet want er
waren professionele cameramensen en een fotograaf ingehuurd om het moment onvergetelijk te
maken. Het leek wel alsof een goal gescoord werd, dacht ik. De engelen juichten. Aan het eind van de
mis, verwachtte Mary applaus dat niet kwam. Nadat alle familiekiekjes in het voorhof van de
Catherinekerk waren genomen, speelden Jara en Tamer — de laatste in lange witte pij en met een
groot houten kruis dansend op zijn borst —tussen de vele geparkeerde auto’s.

Op de weg terug las Tamer zinnen op grote advertentieplakkaten langs de weg. “Geen Vrede Zonder
Terugkeer.” “Wat is terugkeer?” vroeg hij, maar al spoedig vergat hij de politiek want zijn aandacht
werd volledig in beslag genomen door het Superman speeltje dat zijn eerste cadeautje was. In de
loop van de dag was het geluid van demonstraties en ambulances hoorbaar. Toen de TV het niet
goed deed, merkte Mary op dat de Israeli’s wel in Betlehem zouden zijn, omdat het wel vaker
gebeurt dat hun radioapparatuur interfereert met de TV ontvangst.

Ondertussen lazen we op de Internet hoe het Israelisch leger in koelen bloede vluchtelingen doodde
en verwondde die probeerden uit Libanon, Syrie en Gaza terug te keren naar wat eens hun vaderland
was. “Haraam,” hoe droevig, zei Mary een paar maal zuchtend.



In de namiddag, op een feestje dat speciaal voor Tamer was georganiseerd — hij vouwde zijn handen
vroom voor een grote taart, ter gelegenheid van weer een foto — praatte ik met een neef van Mary
over de politieke situatie. We waren het erover eens dat in het verleden Israél wist wat het deed en
ook een strategie had, terwijl de Palestijnen hun rechten kenden, maar geen praktische manier
wisten om die te verwezenlijken. Nu lijkt de situatie welhaast omgekeerd: De Palestijnen weten wat
ze willen en hebben passende strategieen (boycot campagne, aankondiging van een Palestijnse staat
in de grenzen van 1967, wandelingen naar de checkpoints, grenzen en nederzettingen, verzoening
tussen Fatah en Hamas) terwijl Israél probeert een onhanteerbare status quo te verlengen en in de
greep lijkt van lobby’s van kolonisten en orthodox religieuze nationalisten. Maar de neef
waarschuwde ook dat elke strategie aan Palestijnse kant veel leiding en codrdinatie vereist voordat
er een kans op succes is.

De dag tevoren was ik betrokken bij een activiteit voor de Wereldweek voor Vrede in Palestina Israel
waartoe elk jaar door de Wereldraad van Kerken wordt opgeroepen. We hadden het plan een korte
film te maken over Palestijnse jongeren die niet in staat zijn om naar Jeruzalem te gaan. Tevoren had
een jongere een deur op de Muur getekend. Een soldaat vroeg hem hoog vanuit een militaire
wachttoren wat hij aan het doen was. De jongen werd verteld om langzaam naar de Muur te lopen
zodat hij kon worden gefilmd. Zijn vader vertelde me wat de volgende stappen konden zijn:
collaborateurs die proberen “informatie” over hem in te winnen, dan een uitnodiging om naar Etzion
te gaan — het regionale militaire hoofdkwartier, waar “verdachte” Palestijnen worden ondervraagd.
Mogelijke straf: op een zwarte Ikijst komen zodat het krijgen van reisvergunningen zo goed als
onmogelijk wordt, of — wanneer je kwetsbaar bent — onder druk te worden gezet zelf collaborateur
te worden. Zo wordt angst in de harten van mensen geplant. Ondertussen gaven enkele jongeren,
waaronder Jara, interviews aan de filmcrew over de plaatsen die ze in Jeruzalem graag wilden
bezoeken — Jara vertelde wijselijk maar niet dat ze ook graag naar de Jeruzalemse mall wilde —
alsmede wat ze afwist van de Nakba.

Het laatste nieuws is dat Mazin Qumsieh, de meest bekende activist in het Betlehem gebied, een
paar dagen vastzat met enkele andere lokale en internationale activisten in het gevangenenkamp bij
het Graf van Rachel. Mazin schrijft veel voor sociale media maar is ook docent op de Universiteit van
Betlehem, en voormalig docent op de Yale University in de VS, en ook auteur van boeken op zijn
vakgebied, bijvoorbeeld “Zoogdieren van Palestina”, en boeken over mensenrechten en geweldloos
verzet waaronder het recente “Volksverzet in Palestina.” Inmiddels is hij weer vrij. Ik heb te doen
met de soldaten die hem ondervroegen. Zij werden ongetwijfeld geconfronteerd met een
encyclopedische kennis over recht, geschiedenis en politiek en de zekerheid dat wat ze ook zouden
zeggen, later in schilderachtig detail de wereld zou worden rondgezonden.

Zie: http://www.palestine-family.net/index.php?nav=5-15&cid=6&did=7799&pageflip=1

Wordt vriend op Facebook om Toine’s foto’s te zien.



