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Tamer zei laatst dat hij Ben Ten wilde zijn, een kinderheld met magische krachten. Hij zou heel
Palestina in bezit nemen en de vloer aanvegen met de Israéli’s. Op de computerspelletjes en play
station kan hij niet tegen zijn verlies, vooral niet bij de worstelpartijen — de musaara’ - die hier onder
kinderen nu mode zijn. Ik zeg dat hij niet langer dan een half uur mag gamen want het wordt een
beetje te gek, dat door de lucht gooien van die vleesmassa’s.

Jara kijkt met een oog ook mee. Ze droomde een paar dagen geleden dat zij het huis van tete, oma,
verdedigde tegen een onverwachte dief. Dat lukte omdat ze extra spierballen had, a la Pipi Langkous.
Vroeger was ze gefascineerd door sprookjes waarin indringers toegang probeerden te krijgen tot het
huis, zoals de Wolf en de Zeven Geitjes. Dat was in de tijd van de uitgaansverboden en
huiszoekingen, in 2002, toen ze een jaar of vier was. Maar nu is ze teenager en schalt de luide,
assertieve stem van lady Gaga uit haar kamer.

Wat doe je met je woede en angsten? Het tekort aan water is nu de voornaamste bron van zorg en
boosheid in onze familie. Voor toilet en douche gaan we naar een buur twee straten verder die
toevallig op dit moment in Jordanie verblijft. Deze zondagochtend lopen we in een hitte van 35
graden met teilen vol vuile afwaskopjes en pannetjes naar het huis met het kostbare water. “Als
buitenlanders het horen, dan kunnen ze niet geloven wat er hier gebeurt,” zegt Mary’s zus Rita uit
Parijs, die op bezoek is en nog niet is gewend zo’n bliksemsnelle douche te nemen als hier nodig is.
We weten niet hoeveel water er bij de buren in de containers op het dak zit. Rita voegt eraan toe dat
de lokale autoriteiten wel meer hun best mogen doen om in ieder geval aan te geven op welke dagen
in de verschillende buurten het water wordt opgespoten. Een rooster om beter om te kunnen gaan
met de schaarste. En dat, zegt Mary’s oom Jamal, terwijl er enorme, natuurlijk door Israel
gecontroleerde aquiferen onder Abediyyeh zijn, ten noordoosten van Betlehem.

Mary moppert: “En jij maar zeggen dat de mensen hier moeten blijven.” Bij tekort aan water is zij
nog meer uit haar humeur dan bij al de reisproblemen, want je krijgt immers extra problemen met
hygiéne, voedselbereiding en ongedierte — de zomerse niml, de mieren, zijn er al. We kunnen ook al
die mooie plantjes op het balkon geen water geven. “Opgesloten zonder water,” is haar korte
conclusie.

Het probleem met woede hier is dat je geen uitlaatkleppen hebt. De Israéli’s zitten hoger, in
wachttorens, boven de Muur, in hun betraliede settlements op heuveltoppen, of achter dik glas bij
de terminal op weg naar Jeruzalem. Je zou ze wel eens even willen toespreken, op ze minst. Hoeveel
jongeren hebben zoals Tamer wel eens niet gedroomd een duel met de Israéli’s aan te gaan, zoiets
als de musaara’, liefst geholpen door een stukje vechtmagie?

Maar de Israéli’s hebben de wapens en de blokkades en bovendien kunnen zij ook nog het directe
treffen “outsourcen” — het werk laten opknappen door de Grieken, zoals bij de Gaza flotilla, of door
de luchthaven politie in Parijs, zoals bij de “fly-in” (“flytilla”) van activisten die Palestina de afgelopen
dagen wilden binnenkomen via Tel Aviv. Wat je kan is met je vuisten tegen de Muur bonken.



“De Israéli’s doen toch wat ze willen, en de wereld kijkt ernaar of doet gewoon mee.” Deze en
soortgelijke zinnen worden letterlijk honderden keren in onze familie uitgesproken, net als in andere
Betlehemse families. Misschien is het dit pessimisme dat je beschermt tegen desillusies. Toch
brengen de wandelingen van Palestijnse vluchtelingen in Syrie en Libanon over de grenzen, en ook de
flotilla en de flytilla, het Palestijnse verhaal van ontrechting en de pogingen om die rechten te
herstellen, weer over het voetlicht. Dat is hoop.

Maar er is ook een andere bron van hoop, de hoop die voortkomt uit culturele eigenwaarde. Die
eigenwaarde kent onverwachte impulsen. Ik merkte het gisteren. Rita vertelde over de bekende
fashion modeontwerper Christian Lacroix uit Parijs, die Betlehemse en Palestijnse borduurpatronen
in zijn ontwerpen meeneemt. Bethlehem en Palestina staan bekend om hun buitengewoon mooie
borduurpratronen. Magisch mooi, met warme kleur- en natuurmotieven. In Betlehem werkten de
vrouwen vroeger minder op het land dan elders in Palestina en hadden zo meer tijd om te borduren.
Ja, Bethlehem had wel iets bourgeois over zich en dat heeft het nog steeds. Soms is het behoud van
je culturele trots of waardigheid het beste medicijn wanneer je je woede niet echt kunt uiten.
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